Il pomodoro

Proprio là dove ogni giorno mia madre getta l’acqua dopo aver lavato i piatti è spuntata una pianticella di pomodoro. È cresciuta in una crepa del cemento, a dicembre inoltrato. 

Guarda, mi dice mentre pulisce le mani nel  grembiule. 

È  stato un frutto colto fuori dal suo tempo, per nostro capriccio,  spaccato su un tagliere, mangiato e in parte digerito. E qualcosa, un rimasuglio di aceto e olio, un po’ di sugo deve essere rimasto in un piatto, poi passato e lavato nell’acqua bollente e detersivo, infine gettato sulla strada, mentre il gatto guardava dal muretto. E uno dei semi, tra i molti disseccati già dentro la loro polpa per la selezione spinta, per i trattamenti, uno di quei semi ibridi è rimasto chissà come incastrato nel buio. In una crepa, avviticciato in un letto di polvere e graniglia. 

E ora si aggrappa con le foglie tipiche della sua specie, che sembrano sempre sbiancate dal sole e dalla siccità. 

– Guarda, mi dici,  un pomodoro! Ed è quasi natale! 

E schiaffeggi le piccole foglie che affannano al calcio del gelsomino,  senza trovare il coraggio di estirparle. Poi ti prende un pensiero. Con improvvisa dolcezza ti allunghi su un cucchiaino e con quello raccogli le radici ancora incerte sull’epidermide della terra. Il pomodoro rifiutato da tutti trema sollevato al suo primo sole. Mi sorridi. 

– trovami un vaso e un po’ di nylon. Vediamo se arriva all’estate

Corro. 

Annunci
Il pomodoro

6 pensieri su “Il pomodoro

  1. Temete la verde forza di chi altro non ha da fare che germogliare e crescere. Forza della natura oltre il cemento, oltre il metallo, oltre la morte stessa. Dopo di noi rampicheranno liane ed edere guerriere e allora, solo allora, gli ultimi ricorderanno il convolvolo sullo steccato e un timido pomodoro, ambasciatori gentili e inascoltati. Quando tutto tornerà verde e noi saremo solo cibo dimenticato.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...